|
核心提示：蒂莫西·雷·布朗是迄今全球唯一公認(rèn)被治愈的艾滋病人。關(guān)于布朗的報道鋪天蓋地，而他的主治醫(yī)生吉羅·胡特的故事卻鮮為人知。前不久，在德國東部城市德累斯頓，胡特醫(yī)生首度講述了他治愈布朗以及與諾貝爾獎交集的故事。而艾滋病毒發(fā)現(xiàn)者，2008年諾貝爾獎獲得者西諾西，也獨家接受了本報專訪。
蒂莫西·雷·布朗是迄今全球唯一公認(rèn)被治愈的艾滋病人。關(guān)于布朗的報道鋪天蓋地，而他的主治醫(yī)生吉羅·胡特的故事卻鮮為人知。前不久，在德國東部城市德累斯頓，胡特醫(yī)生首度講述了他治愈布朗以及與諾貝爾獎交集的故事。而艾滋病毒發(fā)現(xiàn)者，2008年諾貝爾獎獲得者西諾西，也獨家接受了本報專訪。
這組報道，呈現(xiàn)的正是人類30多年來在抵御艾滋病病魔侵襲時不懈斗爭的縮影。
一篇文章的靈感啟示
1996年冬日的一天，柏林洪堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院三年級學(xué)生胡特拿到了最新一期的《科學(xué)》雜志，其中收錄了美國國家癌癥研究所斯蒂芬·奧布萊恩等人關(guān)于HIV感染和AIDS進(jìn)展抵抗基因的一篇文章。
胡特從文章中了解到，盡管艾滋病對一些人而言意味著噩夢，但對另一些人卻無法構(gòu)成威脅——這些人天生存在一種基因缺陷。由于CCR5基因中缺失了32個堿基，這種基因被稱為CCR5-Δ32。
“因為一種天生的基因缺陷，艾滋病病毒無法進(jìn)入淋巴細(xì)胞，也就不再對生命構(gòu)成威脅�！边@引起了胡特強烈的興趣：能否利用基因缺陷找到治愈艾滋病的療法?能否將艾滋病病人的淋巴細(xì)胞全部以這種基因缺陷的細(xì)胞置換?
事實上，在這以前，胡特對傳染病或HIV并不“感冒”，血液病和腫瘤學(xué)才是他關(guān)注的重點。柏林夏洛蒂醫(yī)院是胡特長久以來的夢想。這是歐洲最大的綜合醫(yī)院，也是歐洲最具傳統(tǒng)的醫(yī)院之一，征服白喉的先驅(qū)者埃米爾·馮·貝林、病原細(xì)菌學(xué)奠基人羅伯特·科赫、化學(xué)療法先驅(qū)保爾·埃爾利希……德國超過半數(shù)的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者都來自這個醫(yī)學(xué)中心。胡特夢想著能在這里為癌癥病人服務(wù)、開展試驗，他的終極目標(biāo)是治愈癌癥。
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，胡特進(jìn)入了柏林夏洛蒂醫(yī)院工作。按照自己的規(guī)劃及努力，胡特成為了血液科醫(yī)生。他奔波于門診與病房之間，實施了多例骨髓移植術(shù)，一切都按部就班地進(jìn)行著，直到2006年，蒂莫西·雷·布朗出現(xiàn)了。
機會青睞有準(zhǔn)備的頭腦
布朗，一名居住在德國柏林的美國翻譯，1995年他被檢測出血液中攜帶HIV病毒。這種病毒能在人體中潛伏十余年之久，引起獲得性免疫缺陷綜合征，也就是人們常說的艾滋病。
“Gibt es keine heilung.(無法治愈)”主治醫(yī)生用輕柔、緩慢的德語告訴他。
艾滋病每年奪去上百萬人的生命。在布朗之前，從未有過任何治愈的病例。這個檢測結(jié)果好比一張判決書——死刑并緩期若干年執(zhí)行。
布朗并沒有驚慌失措。他繼續(xù)自己的工作，和來自前東德的“男友”米歇爾同居。幸運的是，最初十年，他體內(nèi)的HIV病毒顯得溫順而隱忍，并未對他的健康造成困擾。
然而新的麻煩來了，他被診斷出急性髓細(xì)胞白血病——一種五年生存率僅為25%的絕癥。
在夏洛蒂醫(yī)院，胡特為布朗進(jìn)行了第一次化療。但7個月后，白血病復(fù)發(fā)了。
胡特清楚地意識到，干細(xì)胞移植是治療布朗白血病的唯一希望。
作為血液病醫(yī)生，胡特對艾滋病了解得并不多，但隨著對布朗治療的深入，十幾年前《科學(xué)》雜志的文章出現(xiàn)在他的腦海，他想起這篇文章中提到的“一類具有基因自然突變的人群對HIV有免疫功能”。這類人群在北歐可以找到，在德國的比例約為1%。
“我們?yōu)槭裁床蛔鲆稽c更好的事情?”胡特決定賭一把，如果能找到一個CCR5-Δ32突變型捐獻(xiàn)者的干細(xì)胞，將會發(fā)生什么呢?不僅白血病能治好，艾滋病也可以治愈。
如今，胡特更愿意將“干細(xì)胞移植治療艾滋病”的想法看做一個血液病醫(yī)生通過不斷思考而得的過程。但不得不承認(rèn)，扎實的知識儲備和日常工作中的大量閱讀起到了相當(dāng)重要的作用。即便是在強手如林的醫(yī)學(xué)界，機會也總是青睞像胡特這樣“有準(zhǔn)備的頭腦”。
簡直不敢相信，從來沒人這么做過
胡特是幸運的。德國有著世界上最大、最完善的骨髓移植庫，擁有近2000萬捐獻(xiàn)者信息。通過這一骨髓移植庫，90%的患者最終能夠找到配型者;而在美國，這一比例僅為65%。
在德國骨髓移植庫中，胡特發(fā)現(xiàn)了全球有232例捐獻(xiàn)者與布朗匹配，其中有80例住在德國。他們一個接一個地檢測，最后發(fā)現(xiàn)，第61號捐獻(xiàn)者就是他們想要尋找的目標(biāo)——純合子CCR5-Δ32基因攜帶者。
胡特在電腦前坐了好幾個晚上，查閱了幾乎所有他能找到的相關(guān)文獻(xiàn)�！拔液喼辈桓蚁嘈牛尤粡膩頉]有人這么做過。”胡特說，“我的第一感覺就是我想錯了，我肯定漏掉了什么東西�！�
在某種意義上，的確是這樣——胡特并不知道，大多數(shù)艾滋病專家和臨床醫(yī)生已經(jīng)達(dá)成共識：艾滋病的治愈是不可能的。
在夏洛蒂醫(yī)院的歷史上，也從沒有艾滋病人接受過骨髓移植。不出胡特所料，院方表示反對。
胡特不甘心。他找移植中心主任艾克哈特·泰爾。此前幾個月，生怕別人“偷”走自己的病人和想法，胡特并沒有向任何人報告布朗的病例�，F(xiàn)在，他必須如實地將自己的設(shè)想告知泰爾，爭取他的支持。
泰爾同意了。他不認(rèn)為這個大膽的設(shè)想能消滅布朗體內(nèi)的HIV病毒。他只是想給胡特一次嘗試的機會。
2007年2月，布朗接受了第61號捐獻(xiàn)者的干細(xì)胞移植。接著，布朗停用了治療艾滋病的藥物，體內(nèi)的HIV病毒似乎消失了——60天過去了，胡特和同事們再也找不到布朗體內(nèi)潛伏感染細(xì)胞的蹤跡。
為了確認(rèn)布朗體內(nèi)已經(jīng)不含HIV病毒，布朗成為了世界上被活檢最多的人之一。胡特和他的團(tuán)隊一次又一次地對布朗的血液、肝臟、直腸甚至大腦取樣。胡特還將布朗的樣本送往美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)教授羅伯特·西亞諾的實驗室以及美國其他有高精密設(shè)備的實驗室進(jìn)行檢測。
通常，通過抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療、病情得以控制的病人體內(nèi)仍舊有將近100多萬拷貝的HIV病毒分子，然而在布朗體內(nèi)，連最敏銳的檢查都無法測到HIV病毒的存在。
諾貝爾獎?我可沒想這么多
胡特做事謹(jǐn)慎低調(diào)，他并沒有立刻將布朗疑似被治愈的消息傳播出去，也沒有向任何專業(yè)期刊投稿。“如果碰到這樣的事情，除非你有十足的把握，否則我不想將結(jié)果立即公之于眾�！�
2008年2月，胡特參加了在美國波士頓舉行的“逆轉(zhuǎn)錄病毒和機會感染年會”，這是艾滋病領(lǐng)域最專業(yè)的學(xué)術(shù)會議之一。直到這時，胡特才同時向《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》和大會的組織者投遞了稿件，請求將布朗停止治療一年后體內(nèi)檢測不到HIV病毒殘留的結(jié)果發(fā)表。
不過，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》拒絕了他的稿件，“逆轉(zhuǎn)錄病毒和機會感染年會”也只允許他在大會上張貼海報。
和其他圈子一樣，艾滋病研究機構(gòu)也總喜歡質(zhì)疑外來者。這次來的是一個年輕醫(yī)生，甚至在他自己的醫(yī)院都不夠出色，對艾滋病了解不多，做了一些從未有過的嘗試。大多數(shù)人在想：“這小子是誰?”
胡特的支持者包括杰弗里·勞倫斯，康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院艾滋病病毒研究所所長兼美國艾滋病研究中心首席專家。2008年9月，勞倫斯讓胡特將他的發(fā)現(xiàn)在麻省理工學(xué)院頂尖艾滋病專家參加的一次小型會議做分享，并將布朗的樣本交給美國多個實驗室進(jìn)行更靈敏的測試。同樣地，這些樣品檢測結(jié)果全為陰性。
《華爾街日報》記者馬克·思古福斯被邀請與會，并寫下了報道。《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》也重新審議胡特的投稿，于2009年2月將其正式發(fā)表。
參加學(xué)術(shù)會議、接受采訪、發(fā)表聲明……胡特的生活從此改變。當(dāng)《華爾街日報》的報道被轉(zhuǎn)載到德國，一個朋友早晨六點就給他打來電話。“他驚呼，‘我在德國發(fā)行量最大的報紙上看到你啦!’”胡特哈哈大笑。在這之前，連胡特的父母都不清楚兒子的工作是什么，直到這件事后他們才有所了解。
“有人覺得你是諾貝爾獎的有力競爭者，你怎么看?”當(dāng)被問及這個問題時，胡特再次發(fā)出一陣爽朗的笑聲。“我不知道諾貝爾獎評審委員會的評判方式。”胡特說，“但是如果治療布朗的整個過程能演變成一種可行性更強、更簡單的療法，這倒也不是不可能。不過，我可沒想這么多�！�
如今，胡特正在荷蘭烏特勒支大學(xué)下屬一家機構(gòu)內(nèi)進(jìn)行研究，他們和歐洲其他幾個中心一起，努力嘗試復(fù)制布朗的奇跡。他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊繼續(xù)篩選及積累CCR5基因缺陷的供體，時刻準(zhǔn)備著下一個機會。
功能性治愈，足夠了
異基因干細(xì)胞移植的花費大約為25萬美元，且含有CCR5-Δ32基因的人群異常稀少，布朗的求醫(yī)之路顯然不是大多數(shù)艾滋病患者可以模仿的。
在布朗案例之后，胡特和同事們嘗試著復(fù)制布朗奇跡，在全球范圍內(nèi)，此后共有6名艾滋病患者接受了干細(xì)胞移植，不幸的是，在術(shù)后幾個月內(nèi)，他們相繼死亡。
胡特對此倒不悲觀�！斑@些都不是普通的移植手術(shù)，而是帶有試驗性質(zhì)的嘗試，風(fēng)險相當(dāng)高。”胡特說。
布朗的案例之后，“瞧，艾滋病能被治愈了”、“治愈艾滋病的道路被找到了”諸如此類的說法不絕于耳。胡特認(rèn)為，這取決于人們?nèi)绾味x“治愈”。
在艾滋病領(lǐng)域，“治愈”有兩個定義——功能性治愈，感染者體內(nèi)的病毒被完全抑制，到底還有沒有病毒并不重要，重要的是患者即便不接受治療，也檢測不出病毒的存在;滅菌治愈，從體內(nèi)完全消除艾滋病病毒。
“我覺得滅菌治愈當(dāng)然好，但功能性治愈，這對于艾滋病患者來說已經(jīng)完全夠了�！焙卣f。
讓他頗感欣慰的是，有可能實現(xiàn)治愈已逐漸成為艾滋病領(lǐng)域的共識。
布朗的治療方案想要得到更大范圍的普及，就需要在沒有經(jīng)過移植的病人體內(nèi)產(chǎn)生CCR5-Δ32基因突變，最好能夠通過簡單注射就能完成。
在美國南加州的保拉·佳能實驗室，通往夢想的研究已經(jīng)啟動。據(jù)胡特介紹，該實驗室改用一種新的基因剪輯方式，以鋅指核酸酶作為基因剪刀，它能夠錨定并剪下基因條帶中的某一片段。例如，他們能夠剪掉產(chǎn)生CCR5受體的編碼序列，得到抗HIV病毒的細(xì)胞。
“找到將鋅指核酸酶直接注入人體的安全方式，仍需要‘大躍進(jìn)’式的努力�！焙卣f，“雖然革命尚未成功，但已經(jīng)邁出了很重要的一步�！�
|
